Panfleto LAETUS

Los humanos somos animales sociales, y no sólo necesitamos vivir con los demás, sino que además o sobre todo anhelamos ser comprendidos, es decir, ser capaces de comunicar hasta el más remoto rincón de nuestra intimidad con los seres queridos. De hecho, creo que éste es uno de los mayores malentendidos de la vida en pareja, un espejismo que puede provocar la ruina de la relación, porque muchos enamorados, sobre todo si son jóvenes, aspiran a la fusión absoluta con el amado, a quien imaginan como el alma gemela con quien compartirlo todo; y luego, claro, cuando la pareja muestra inevitablemente otros gustos o no entiende determinadas emociones, entonces algunos se lo toman a la tremenda, como si eso fuera la prueba irrefutable de que se han enamorado del hombre o la mujer equivocados.

Pero el caso es que la media naranja idéntica no existe, y es ilusorio pensar que pueda haber en el mundo una persona con quien entenderte al cien por cien. ¿A quién se le puede decir todo? Obviamente, a nadie. Y, sin embargo, ¡cuánto necesitamos decir y compartir! Todo esto lo pensé hace unas semanas, muy tarde en la noche, sola en un apartamento frente al mar. En el agua negra, lejos de la costa, parpadeaba una luz temblorosa y fluctuante, sin duda la pequeña luz de un barco de pescadores. Me encantó descubrirla, me encantó mirarla. Me sentí unida a esos pescadores en la oscuridad. ¿Quiénes irían en el barco? ¿Qué estarían pensando mientras subían y bajaban suavemente en el vaivén del agua? Nunca sabrán que ellos y yo estuvimos tan cerca en esa madrugada, unidos por los destellos de su fanal. Un mensaje luminoso llegado de extramuros. Señales de otro mundo. Y pensé: ¿a quién puedo decirle que estoy viendo esa luz, que me siento tan próxima a esos pescadores desconocidos como si fuéramos los últimos habitantes del planeta? Pero era tarde, no podía llamar a nadie e incluso me parecía una tontería y una cursilada soltarle todo esto a algún pobre amigo pillado por sorpresa. Y, sin embargo... ¿por qué la belleza no parece tan bella si no se puede compartir?

Uno es tantas cosas. Tantas pequeñas, ínfimas cosas. Esa luz entrevista en el agua negra. Un estremecimiento de alegría al escuchar una canción. Una reflexión, una pena, una caricia. Sentimientos, conocimientos y memorias. Todo un universo de menudencias imposible de transmitir a los demás. En uno de sus libros de memorias, Simone de Beauvoir decía que lo que más le apenaba de envejecer y de su cada vez más cercano horizonte de mortalidad era la desasosegante idea de que se perdieran todos los conocimientos que había acumulado en su ya larga vida. Todos los libros leídos. Las películas vistas. Los pensamientos hilvanados. Las músicas disfrutadas. Ese largo esfuerzo, esa compleja edificación intelectual y ese deleite desaparecerían sin dejar rastro al morir ella, como una bonita pompa de jabón al estallar. Y es que uno es eso, justamente. Somos una suma de bagatelas. Por eso en su precioso y premiado libro Tiempo de vida, escrito tras la muerte de su padre, Marcos Giralt Torrente se embarca en unas cuantas retahílas descriptivas de los gustos paternos: "Tenía debilidad por los fritos y por todo lo que llevara bechamel (...), le gustaban los embutidos, los macarrones, las albóndigas; le gustaba el repollo, la remolacha, el atún...". Unos párrafos tan triviales que resultan profundamente conmovedores. El leve y enredado garabato de nuestra identidad también se construye sobre el placer con que te comes unas croquetas.

En su momento no hablé a nadie del barco fantasmal y de la luz parpadeante, del mar negro y de la conmovedora cercanía que sentí por un instante con esos pescadores que jamás veré. Pero hoy estoy escribiendo sobre ello: qué privilegio. Para eso se escribe, se pinta, se compone una sonata. Para escapar del encierro de nuestra individualidad. Y para eso se lee, se va al cine, se escucha la música. Para unirnos a los demás, para saber que no estamos solos. Aunque después todo desaparezca, como decía Beauvoir. Pero en el entretanto están los amigos y los amados. Está la posibilidad de compartir de cuando en cuando una emoción profunda, y la suerte de poder sentirte acompañado, aunque sólo dure un momento, aunque sólo sea un chispazo, un espejismo, como la incierta luz de ese solitario barco en la negrura.

En la fábrica de robots hubo un corte de corriente y todas las máquinas se detuvieron. El robot antropomórfico para el servicio doméstico que, en esos momentos, le estaban soldando los últimos circuitos neuronales, cayó de bruces sobre la cadena de montaje. Al volver la luz, allí seguía, con un led que parpadeaba quedamente en la nuca. "¿Habrá quedado inoperante?", preguntó uno de los técnicos de zona. "No sé, habrá que activarlo para saberlo", respondió el otro. Introdujeron la clave y, uno a uno, todos los sistemas internos se encendieron hasta, finalmente, abrirse los ojos. Para probarlo le dictaron una serie de instrucciones que el robot siguió sin equivocarse. Sin embargo, cada vez que le ordenaban hacer cualquier cosa, el robot respondía "será un placer". Sin saber cómo, el fallo lo había dotado de hedonismo.

papiroflexia - montículo - congoja

• La política y la crisis no serán nunca lo primero, excepto en esta lista.
• No habrá una sola razón para todos, sino que cada uno tendrá la suya propia.
• Los que nos hieren seguirán existiendo, porque a veces somos nosotros mismos.
• La religión se ocupará más de las almas y dejará de opinar sobre los cuerpos.
• Ojalá que en el 2012 no se acabe el mundo, sino que comience de una vez.
• Las personas de buena voluntad dedicarán más voluntad a que las demás también lo sean.
• Cuando algo no suceda como estaba previsto, la culpa no la tiene el suceso sino la previsión.
• Desconfiaré algunas veces de los que siempre desconfían.
• Dejaré de decir tonterías, excepto los días pares e impares.
• Durante el 2012, con sus 366 días de 24 horas de 60 minutos de múltiples instantes, siempre será ahora.
• Si nada cambia el próximo año, seguiré siendo igual de diferente. Y si cambia, seré diferente pero igual.
• Cada campanada que suene esta noche será uno de los despropósitos, excepto este último que será el tuyo.

Sempre dic que el passat és interessant perquè ens ha conduït al present, però que no n'hem de fer un fetitxe ni l'hem de mitificar. El passat té coses interessants. Per exemple, la guerra; jo tinc records bons i records dolents de la guerra. Cada cosa és una anella i així la cadena es va allargant fins que peta. En allò que crec és a no deixar racons. Jo voldria tenir una ànima sense racons, que tot estigués a la vista. Les vivències, cal treure-les i després deixar-les estar. Una de les coses que més m'agraden és oblidar. El mecanisme de l'oblit és la higiene de la persona. Per viure tranquil s'ha d'oblidar i caminar. Si no oblides i no camines arriba un moment que et fas un nus amb tu mateix. Les coses s'han de viure intensament, tot i saber que tenen un límit. Cal acceptar aquest límit. Aquí rau la grandesa humana, en tant que no som eterns.

Sea como fuere, la cuestión es que nunca «te has ido» del todo, pues estés donde estés siempre estarás ahí. Y si siempre estás ahí, podría ser que las vacaciones no sean la escapada que los folletos publicitarios nos hacen creer que son. Si estás tratando de «largarte de todo esto», tal vez te merecería la pena reflexionar sobre qué es lo que estás tratando de abandonar. Si lo que quieres dejar es tu casa, entonces en vez de dedicar tantos pensamientos a tus vacaciones, que solo duran una fracción del año, quizá ese esfuerzo estaría mejor invertido en hacer que tu casa sea ideal. Del mismo modo, si te vas de vacaciones para «encontrarte a ti mismo», tal vez sería más sencillo —y más barato— encontrarte a ti mismo en el jardincito de casa. Es un parecer que se halla implícito en las palabras de Ralph Waldo Emerson: «Aunque viajemos por todo el mundo para encontrar la belleza, debemos llevarla con nosotros o no la encontraremos».